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Introducción 
1 La  investigación  histórica  ha  estado  caracterizada  de  un  modo  permanente  por  el
desarrollo  de  procesos  de  autoconciencia,  los  que  inevitablemente  vinculan  al
investigador con su propio presente y le plantean la exigencia de reconsiderar los modos
y preguntas vinculantes para la reconstrucción del pasado. Ese es precisamente, el rasgo
que determina que el relato (re)construido, sea capaz de incorporar nuevas problemáticas
e interpretaciones, pues “el texto de la historia no está nunca concluido por completo, ni
está  nunca  fijado  definitivamente  por  escrito”.  He  aquí  un  rasgo  fundamental  y
problemático, su carácter interpretativo y vital1.
2 Uno de  los  elementos  constitutivos  de  este  proceso  es  la  memoria.  Precisamente,  el
elemento que el relato historiográfico pretende objetivar y transportar a una dimensión
social y colectiva. La memoria, entendida como una actividad de los sujetos se ha revelado
en el último tiempo como un eje problematizador de la experiencia histórica colectiva y
de su reconstrucción y su interpretación2.
3 En nuestro país, el debate sobre la memoria se ha radicalizado luego de la difusión de los
resultados parciales de la Comisión Nacional sobre la Prisión y la Tortura3. Dicho informe
evidenció la urgencia por evitar el olvido de actos de humanos contra humanos ante los
cuales debemos buscar razones (éticas) y no simples causas objetivantes, procedimiento
necesario pero que debe realizarse con “cuidado amoroso” (Gil, 1997) a fin de preservar,
en  ese  intento,  “lo  humano”  y  lo  crítico  para  evitar  caer  en  discursos  historicistas
apegados a lógicas causales y justificadoras de los acontecimientos4.
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4 Sin embargo, no deja de llamar la atención que la mayoría de los historiadores, desde la
institucionalidad de su oficio, han guardado silencio. Por su parte, otros han cuestionado
la validez del relato testimonial y de la memoria apelando en su argumentación a rigores
“probatorios de una convicción moral”, introduciendo de paso la reflexión respecto de la
implicancia moral de la investigación histórica y del investigador. Se han cuestionado a la
memoria y sus relatos producidos; sus facultades para rescatar y recuperar “los hechos”;
su incapacidad de aportar a la  visión colectiva de la  historia,  la  que descansa en un
supuesto  o  aspiración  de  “objetividad”  que  supera  a  la  subjetividad,  de  la  que  el
historiador se siente liberado por su “cercanía” a las fuentes y su crítica, negando una
actividad  fundamental  del  historiador  en  su  labor  de  reconstrucción  histórica,  la
imaginación5.
 
La imaginación moral en la narrativa de ficción y en la
historia
5 La labor de reconstrucción y vínculo cognitivo del investigador con el pasado, involucra
procesos  de  “imaginación  moral”.  Nos  referimos  a  la  necesidad  de  “imaginar”  los
procesos subjetivos y colectivos que participan en la toma de decisiones, en los actos
humanos que terminan por determinar la constitución en discursos oficiales y críticos, así
como  acontecimientos.  Sobre  este  punto,  Ginzburg  ha  destacado  la  importancia que
reviste para los historiadores el “leer novelas”. Debemos comprender aquí la actividad de
“imaginar” tal como la vislumbran Ginzburg y Fontana, como una actividad cognitiva,
ajena a la fantasía narcisista, pues las novelas, relatos estéticos de la acción subjetiva de
seres humanos, nos hacen convivir con personajes dotados de psicología y de hondura y
de relaciones existentes en situaciones singulares e irrepetibles”6.
6 Desde esta perspectiva la vinculación entre la investigación histórica y la narración se
vuelve estrecha; sin embargo la historia reconoce su campo investigativo en hechos del
pasado, por lo que no existe conflicto epistemológico para Ginzburg. Para él, lanecesidad
de leer novelas como apoyo a la amplitud de la mirada histórica se valida con el recurso
del “extrañamiento”, esa necesidad de investigar desde una mirada mas compleja que
involucre el dominio estético y moral, de acercarse a lo que las cosas son o fueron, y no
buscar las causas sino reconstruir el acto humano como si estuviese deviniendo con los
recursos analíticos descriptivos y explicativos que esa “situación” amerita.  Entre esos
recursos estéticos cree que el extrañamiento es un antídoto eficaz contra el riesgo al que
todos  estamos  expuestos:  el  de  dar  por  descontada  la  realidad  (incluidos  nosotros
mismos)”.  Las  implicaciones  anti  positivistas  de  esta  observación son obvias.  Pero al
subrayar las  implicaciones cognoscitivas del  extrañamiento quisiera oponerme con la
mayor claridad posible a las teorías de moda que tienden a difuminar, hasta hacerlas
indistinguibles, las fronteras entre la historia y la ficción”7. La imaginación moral es la
capacidad de ponernos en el lugar del otro, no para conocer sus categorías, pero para
discernir  sobre  los  motivos  que  inducen  a  la  acción  así  como  para  vislumbrar  en
perspectiva temporal y estructural aquello que él no vio y que permitió configurar hechos
y procesos históricos.
7 El  extrañamiento  constituye  un  ejercicio  reflexivo  que  tiene  la  virtud  de  incorporar
lenguajes  diversos  (estéticos,  disciplinares,  éticos),  en  la  necesidad  de  reconstruir  la
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experiencia humana desde un prisma crítico. A nuestro entender, la memoria posibilita
en su ejercicio la incorporación de esas reconstrucciones de conocimiento.
 
La mezquina memoria
8 La novela de Antonio Gil Mezquina Memoria (Santiago, Cuarto Propio, 1997) se presta como
un recurso para desarrollar una reflexión crítica acerca del oficio historiográfico y del
“poder” de la memoria a partir de las cuestiones planteadas en los apartados anteriores.
9 La obra de Gil se presenta como una crónica de la memoria: el recuerdo y el olvido se
presentan como una dialéctica originaria de toda escritura sobre la identidad, la historia y
el pasado; constituyen una fuente de interrogación del tiempo y del ser. Su título Mezquina
Memoria es una apelación preliminar a un tema transversal: el de la agonía de la memoria;
a una escritura sobre las sombras de la memoria.  La memoria es agónica pues se va
apagando  en  el  tiempo,  es  umbral  de  la  muerte  y  preámbulo  del  silencio  total.  Sin
embargo, ante este dato irreversible, existe un poder humano que prolonga o transforma
esta agonía en huella, este es el poderío de la palabra, de la letra y de la poesía. Por ello,
Mezquina memoria es también un relato sobre el poder y la trascendencia del recuerdo. Tal
como sucediera en su novela Hijo de Mi, (Editorial  Los Andes,  Santiago,  1992),  Gil  nos
propone un relato sobre las huellas de la historia en la memoria. 
10 La figura que Gil presenta en Mezquina Memoria es la de Alonso de Ercilla, que en su poema
La Araucana ha llegado a configurar el “territoriosimbólico” de la fundación del país. La
Araucana es “un lugar”, un referente de posibilidades, y de voces que la pueden aludir.
Ercilla, “fundador” de Chile, agoniza en su destierro peninsular reivindicando el poder de
la memoria y rastreando en las  huellas  de sus recuerdos su propio Siglo de Oro.  No
obstante, la memoria es mezquina, no enriquece, ni resguarda del olvido y del desprecio.
El espacio de los recuerdos de Ercilla es el de los perseguidos, de los extravagantes, de los
borrachos. Sujetos, voces, que el autor anidó, y que se despliegan con una autonomía
fragmentaria, críticos de sí mismos, de la memoria y del relato oficial. 
11 Ercilla es puesto en escena en una venta que es sede de voces marginales, detentadas por
descreídos, perdedores, prostitutas y borrachos. Este es el territorio que Gil crea para
narrar el itinerario tanto de la muerte de Ercilla como de la agonía de la memoria. Sin
embargo, Gil plantea la lenta muerte de la memoria pero renuncia a matar la historia, el
texto, la letra. La polilla del silencio apagará la vida del escritor mas, su poema sobrevivirá
y quedará inscrito como un relato perenne.
12 Estamos ante un texto que no se deja pesquisar con facilidad: recién en la segunda y
tercera parte logramos descifrar más claramente el “orden” del relato, y conformar el
horizonte de interpretación del mismo; sin embargo, el despliegue de distintas voces y el
relato disperso,  un tanto oscuro,  de la primera parte,  insinúan las notas claves de la
novela, sobre las que queremos referirnos a continuación.
13 La novela se abre con un amanecer barroco y con un cuadro vivo de una ciudad española
del siglo XVII. Ercilla, al servicio de Felipe II, viaja al Norte, junto a la corte de quien
pronto sería el Emperador. La juventud de Ercilla y la prefiguración del poderío de Felipe
II deja lugar a una voz que habla desde una taberna: el tema es el recuerdo de los tiempos
apagados (p.16).  Uno de los personajes, el Maese Iñigo, pobre paseante, mendicante y
falsario, hereje y perseguido, introduce el tema central de la novela: en su destierro o en
su huida reconoce que va olvidando más de lo que se acuerda, y más aún: se acuerda de lo
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que no tiene ni provecho, ni peligro. Esta es una primera señal de la mezquindad de la
memoria. Ya no da para vivir, sólo para huir y resguardarse. Un segundo personaje, un
estudiante de Salamanca, increpado por su identidad, responde “nadie soy”: guarda su
propia ceniza en su cuerpo. Vive, pero está muerto. Ambos personajes, y los próximos que
se  presentarán están en  una  venta,  que  como un cuadro  costumbrista,  es  el  “marco
escénico” de la vida barroca común,  el  de la vida cotidiana,  de los cadáveres,  de las
polémicas y de la ilustración crítica de los marginados. Vengo cargando mi cadáver desde
Salamanca,  dice la voz de un letrado. La sabiduría y las letras están atrapadas en esas
ventas que en la novela son lugares de reclusión y de memorias no reconocidas.
14 El relato vuelve al viaje del Príncipe Felipe, y la novela adquiere luminosidad y grandeza.
Felipe va a Brabante, con su séquito cruza Borgoña, y en ese cortejo va Ercilla; Gil lo
presenta como el que nos soñó La Araucana (p.11) y que nos la entregó como una alhaja. La
voz del propio Gil irrumpe con un mensaje: mientras el poeta escribe no habrá muerte. De
esta manera, Gil insinúa su  texto terminal: la letra redime. Y Chile ha sido «fundado»,
soñado, nombrado, creado como territorio simbólico por la Letra de Ercilla.  No puede
morir,  aunque  como  el  propio  autor,  llegue  a  agonizar.  La  vida  eterna  se  consigue
escribiendo las hazañas propias en el libro de las gestas (p.16).
15 Sin embargo, el salmantino no conoce La Araucana. Vaya entonces paradoja: de qué le vale
a Ercilla escribir su gesta si su letra no es conocida. Entonces parece mejor dejar que el
olvido  nos  lleve  al  silencio;  además,  el  olvido  resguarda  de  la  morriña  y  hace  más
llevadero el dolor de la separación y de las gestas fallidas y no reconocidas. Ese es el poder
del vino y de su templo, la taberna, la venta. Habla el Hostalero: el vino es la medicina para
la pesadumbre de habitar en un lugar sin nombre. El vino es la virtud, la herramienta
virtuosa, cuando se está en el pozo, en un perdido cruce de caminos (p.12).
16 Otra vez contrapunto del mundo de la venta es el joven Príncipe que está de viaje y de
fiesta,  que va de caza,  que disfruta su bufón, que ríe y bromea. Ercilla construye esa
cercanía que Felipe describirá como rara miel amarga. El bufón se burla de Carlos V,
grotesco y arrogante, lo que de paso permite a Gil inaugurar su crítica al poder, a la
manera del bufón con sonajas en su vestido. Felipe ríe y goza. Pero Gil le augura desde el
principio el dolor de la melancolía, de la amargura y de la soledad del poder. La figura que
se insinúa es la del rey-emperador anacoreta y solitario8. Es la misma descripción que Gil
guarda para el final de Ercilla: solo con su silencio, impotente ante la historia y la muerte.
Pero estamos por ahora en el lado claro de la luna: Felipe navega el Támesis, se va a casar,
todo resplandece en torno al joven emperador. La muerte está suspendida y el silencio
por ahora no es el fin. El único silencio es el reverencial ante la grandeza y dignidad del
cuerpo del Emperador. El cuerpo del rey es la expresión del poder de la gracia.
17 Al viaje imperial, el relato opone el peregrinaje de Maese Iñigo: (su viaje es un viaje de
sangre, su voz una voz daga (p.15.) y la voz extraviada, ya vieja y mayor de Ercilla. Es una
voz extraviada y olvidada. Una voz celadora, ambigua, que irrumpe para increpar a este
don Ramón, porque de Ercilla guarda mezquina memoria. 
18 Ercilla es, para Gil, más un “viento” que un texto. No pareciere interesarle a Gil seguir la
vía de la “historia de los datos”. Las breves líneas que ocupa para dar noticias de Ercilla,
parecieran suficientes para él. Porque Ercilla es sobre todo agonía, no historia fáctica.
Ercilla es reconstruido como expresión del drama de la memoria y del olvido. No interesa
como personaje. Gil no explora las posibilidades convencionales de una novela histórica
sobre Ercilla.  Su proyecto es distinto:  “quiere soltar los perros de las palabras en los
escombros de la memoria”. Para ello, no es suficiente la historia: lo importante son los
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delirios9y los sufrimientos de la memoria, su lucha por el  no-olvido. La voz a Ercilla es
como un susurro de agonía (p.19).
19 A Londres llega Jerónimo de Alderete, desde un lejano rincón del mundo que es Chile. Ha
sido comisionado por Pedro de Valdivia para conseguir títulos de la Corona. Ercilla quiere
narrar aventuras y mira al sur junto a Alderete, y en tal mirada se inflama una ardiente y
fantástica naturaleza, pero a pesar de tales imágenes la narración sigue siendo mínima.
Definitivamente Gil es un minimalista.
20 Reza una voz andrógena (Luna Hiena): que también es presentada como un pasajero. Es la
síntesis  de la  ambigüedad barroca,  crítica y representación de la sin razón aparente.
Pareciera ser el tiempo. Pero la verdad es que siempre hay tiempo en el texto. Se le relata
de manera fragmentada, pero la narración nunca deja de hacer referencia al tiempo, que
no es un río ilusorio, sino un lago quieto. El tiempo siempre es “ahora” concluye el habla
que discurre desde las sombras (p. 20).
21 Las sombras de la venta contrastan con el clarear del séquito real: se prepara la jauría de
perros, todos a la caza, luego a jugar. Se juega a los dados. Felipe y Ercilla como dos niños
amigos dan su golpe de dados. ¿La suerte para quién será? Maese Gil lo sabe, pero aplaza o
desplaza su respuesta.  Otra voz responde:  antes fue una voz que se definía como un
susurro, ahora es un goteo, es la tinta, es la escritura. Luego, el goteo se devuelve al
silencio, tal como el vino. ¿Tal como el vino?
22 Habla ahora Maese Iñigo: recomienda dar más ventajas a lo umbrío del hoy que al más
encendido, pero imaginario, fuego del mañana. El ayer se puede imaginar u olvidar. Esa es
la lección. El ayer, como la noche, se nos llena de espectros, y mientras más sepamos de él,
más deberemos temer. Es mejor olvidar, por ello el vino está siempre disponible en la
venta (p.23):
23 Gil ayuda a seguir la línea que lleva de Alderete a Ercilla, respondiendo al salmantino que
alega que, en esta historia, Ercilla no tiene antes, ni después. El salmantino es cuestionado
por lineal. En una venta, en un cruce de caminos, no es posible ser lineal. Menos en una
noche vinosa (p.25). Pero Luna Hiena exige la verdad de Ercilla: ¡la verdad o la impunidad!
declara a la manera de un alegato de actualidad que identifica Gil. Iñigo reivindica la idea
de una historia atravesada,  lo que insinúa otro manifiesto de Maese Gil.  No hay otra
posibilidad de narrar la historia, pues los recuerdos se emborrachan y se atraviesan. Luna
Hiena dice no acatar dictámenes de sombras. Iñigo y Gil esperan un próximo turno. Pero
ya es evidente que Gil gusta más de la memoria que de la historia.
24  Maese Gil nos pone en ruta de nuevo, aunque aún nada insinúa un final. La escritura
fluye como río, llena de imágenes, como un relato sin obligaciones con la historia, ni con
Ercilla. Gil relata para agotar la memoria y estrujar la letra del recuerdo. La invitación de
Alderete a Ercilla es ir al sur como pluma hace una pluma, porque en América están “hasta
los cojones de frailes escribientes” (p.28). Alderete seduce a Ercilla; el soldado al escritor.
25 La historia de Alderete es un paréntesis; dos o tres datos. La fecha de la muerte, el lugar
donde ocurrió. El que quiera saber más puede ir a las fuentes, al archivo. Las noticias
están disponibles. Gil sabe que la historia se defiende por sí misma. Su tema es otro. Más
le importa contar el  llanto del Príncipe que la muerte de Carlos V, y confiesa que le
hubiese gustado tener más palabras para contarlo. La memoria es mezquina con todos. 
26 Felipe ya es Emperador y Ercilla está en Chiloé, buscando el bosque. El salmantino vuelve
a perderse: ¡turbia esta historia! amén de entreverada, se quejará. Reclama por la lógica,
pregunta por el hilo principal. Gil responde: que importa la lógica aquí si estamos todos
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borrachos (p.35.). La historia lógica termina de esfumarse  con la presencia de Plata Baja,
la mujer de la fonda que ofrece malherir la historia y el recuerdo entre sus piernas. La
verdad está en sus honduras y no en los códices, dirá (p.36).
27 La segunda parte de la novela se inicia con una vigilia que nos coloca frente a un espejo
(p.41):  vemos  caminantes  y  penitentes  que  llegan  a  la  venta,  que  ahora  también  se
presenta como la senda del bosque. Es la venta, pero también son los bosques de Chiloé.
Ercilla agoniza en su casa, pero permanece en Chiloé10.  Ercilla fuimos y eso ya no puede
remediarse, parece soplarle al oído del poeta el Maese Gil (p. 42). El relato se centra. Ercilla
es más personaje. Relata su agonía y su anuncia su consigna radical: faltará la Mano, pero
quedará La Araucana. Ya no habrá impunidad. De dejar todo esto en claro se preocupará
en adelante el propio Gil. 
La novela discurre en una guerra a las polillas. La casa de Ercilla, su mujer, sus muebles,
todo está empolillado. Ellas representan la agonía. Vienen en la noche y con ellas viene
también el olvido.
28  Otros desencuentros son más relevantes: Ercilla no sabe que Felipe lo llora y ansía su miel
rara, ni que Alone ha sostenido que el discurso poético nacional se funda en su obra. El
olvido y la soledad mata más que la policía (p. 50). Los muertos mandan. La dictadura de
la  muerte  próxima  conduce  la  rutina  de  vida.  Ya  no  estamos  en  tiempo  de  la
extravagancia del séquito de Felipe, ni de la sensualidad ridícula de las tres enanas del
viaje real (p. 57). El sitio de la memoria está ocupado por la idea de Chile como un reino de
pesadillas (p. 60)11.
La muerte se acelera con la presencia de los inquisidores que buscan al falsario Iñigo. El
falsario resiste, como la novela resiste la idea de historia monumental.
29 La tercera parte y final, es una confesión: ¡estamos viejos por tantas palabras que ya no se
pueden decir  (p.  67)  ¡Viejos  hasta  el  silencio!  Languidece la  pechera de  la  Orden de
Santiago.  Luego,  de la  gloria  nada hiere tanto como la  piedad,  confiesa la  agonía de
Ercilla. La agonía es delirante y barroca: a las afueras de la casa acude la Inquisición, pero
también los araucanos. El perseguido Iñigo sucumbe a manos de la Inquisición, su cabeza
se  exhibe  en  Salamanca.  Ercilla  llora  en  el  sueño  (p.  78).  Si  bien  la  historia  lo  ha
inmortalizado (Góngora, Marmolejo y Mariño de Lobera han realizado su tarea y Díaz
Arrieta lo canoniza para siempre), Ercilla quiere el favor de la memoria, del no olvido.
Quiere que su relato tenga un aliento de vida (p. 89) (Gil reconoce: lo que leemos es un
relato). En su agonía, Ercilla recuerda a Mamut, el sabio musulmán y a Felipe quienes se
pierden en “el fondo memorial”. Chile queda bajo dulces cenizas (p. 91).
30 Gil reitera en Mezquina Memoria –lo que ya había planteado en Hijo de Mí–:un relato de la
historia fundado en la  memoria siempre será débil,  pero es  auténtico.  El  Archivo (la
Historia) asegura una verdad, pero no la autenticidad. No es una novela poética, sino una
ficción acerca de las potencialidades de la memoria, un texto sobre lo que se recuerda y lo
que se olvida. La escritura en Gil se reitera como una heurística de la memoria, sobre lo
cual  nos  referiremos  en  un  próximo  apartado.  La  obra  de  Gil  es  una  explosión  de
memorias  «islas»,  de memorias  fragmentadas,  de  “memorias  solas”;  su  narrativa  es
agónica, pues trata de la catástrofe y de las ruinas. Gil hace de su Mezquina Memoria un
tema de memoria futurizada, pues la memoria siempre está al frente, como problema de
un “ahora” activo, no está en el pasado, ni en los archivos12.
31 Del análisis de la narrativa de Gil pareciera que la relación entre literatura e historia fuera
eternamente fallida, y que nos propusiera una definitiva lejanía con los archivos, una
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imposibilidad de relatar la «historia mayor» en un tipo narración mínima que es la que
corresponde desarrollar para la levedad de toda agonía y toda muerte. De esta manera,
pareciera que lo mínimo en la narrativa de Gil no sólo es un asunto de estilo, sino que
representa un metatexto: una posición frente a los modos de narrar el tiempo13.
32 Definitivamente en Gil no hay lugar para una historia compactada y unánime, aunque
rehusando  de  la  historia,  no  la  niega;  para  él  es  un  pretexto  para  la  imaginación
memorial, que será siempre una moral.
NOTAS
1.  Gadamer,  G ., Histórica  y  Lenguaje:  una  respuesta ,  en  Gadamer,  G.  y  Kosseleck,  R,  Historia  y
Hermenéutica, ICE, Universidad Autónoma de Barcelona, Barcelona,1997. p. 104.
2.  Ricoeur, Paul. La memoria, la historia, el olvido. FCE, Buenos Aires, 2000. El autor se pregunta cuál
es la memoria justa hoy, afirmando: “Me quedo perplejo por el inquietante espectáculo que dan
el  exceso  de  memoria  aquí  y  el  exceso  de  olvido  allá,  por  no  hablar  de  la  influencia  de  las
conmemoraciones y de los abusos de memoria y de olvido. En este sentido, la idea de una política
de la justa memoria es uno de mis temas cívicos reconocidos” (p. 13). Ricoeur reconoce su deuda
intelectual con la memoria en cuanto un discurso histórico. Ella remite a procesos subjetivos que
actúan en la representación del pasado y que se ven acompañados por las amenazas del olvido.
3.  Conocido como Informe Valech, fue entregado parcialmente a la opinión publica en diciembre
del 2004.
4.  Al  respecto  un  grupo  de  historiadores  declaró:  “Como  historiadoras  e  historiadores
profesionales, estamos ciertos que el contexto histórico es un escenario y una trama abierta que
no obliga a nadie a tomar un curso de acción u otro, razón por la cual, no puede, de por si, ni
explicar ni justificar ni exculpar ningún crimen contra la humanidad. Incluso en un contexto de
“crisis estructural” como el que vivió Chile, no sólo desde 1970...” Manifiesto de historiadores contra
la tortura y los  que torturan (Santiago,  Diciembre,  2004).  También debe considerarse el  sentido
hermenéutico que permite desarrollar la historia, para reflexionar sobre lo humano y “los ahí”
delineados por Gadamer. Así como la posibilidad de construir desde una historia conceptual una
hermenéutica histórica. Ver Gadamer, G. y Kosselleck, R. nota 1.
5.  En particular, nos referimos a las opiniones del historiador Gonzalo Vial, presentadas en La
segunda”  en Diciembre 2004;  quien cuestiona los  procedimientos  (no la  intención),  según sus
propios dichos, utilizados por La Comisión para elaborar el informe. Dichos procedimientos no
conferirían  validez  “probatoria  a  los  relatos  de  los  torturados  en  el  régimen  militar  para
constituir  una “convicción moral” publica.  El  historiador parte por hacer una declaración de
principios en contra de la tortura, reconociendo la responsabilidad limitada que él pudo haber
tenido  en  algunos  acontecimientos  como  parte  del  poder  institucional  del  régimen militar.
Luego, sobre la base de una serie de análisis pseudo-positivistas, cuestiona la recogida y cruce de
información realizada por la Comisión”. Con este discurso el historiador pone en el tapete de la
discusión la implicancia moral del historiador y de los actos humanos en el relato, la validez y/o
cuestionamiento de los testimonios marcados por la subjetividad, a los que dada su escasa calidad
probatoria los remite sólo a la calidad de unos “datos y pormenores”, no acontecimientos, ni
vivencias  dignas  de  ser  partiícipes  de  un  relato  monumental.  Es  interesante  considerar  la
discusión  que  plantea  Igor  Goicovich,  en  La  implacable persistencia  de  la  memoria,  http://
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www.sepiensa.cl (6 de enero del 2005).  Goicovich relata los procesos vividos por nuestro país
desde una perspectiva hermenéutica en que reconoce en su relato su calidad de testimoniante (al
haber sido también torturado),  su convicción política y social  (moral),  y  su análisis  histórico
construido  como  crítica  a  Gonzalo  Vial.  Nosotros  nos  situamos  como  espectadores  de  esta
discusión. No deja de llamar la atención como el propio Vial, en su intención manifiesta de restar
credibilidad desde “la ciencia” a los resultados parciales de la Comisión contra la Tortura, aboga
por una necesidad de probar la “convicción moral” de los relatos contenidos en los testimonios.
Introduce en esa consideración la  implicancia  moral  en la  investigación,  por lo cual  sitúa al
historiador desde un parámetro ético, evidenciando que entonces el relato no es, en palabras de
White “inocente”; nosotros agregamos: ninguno. Al respecto ver Hyden White la lógica figurativa en
el pensamiento moderno. Entrevista a Hyden White, por Alfonso Mendiola, Revista Historia y Grafía,
Universidad Iberoamericana, México, 1999, p. 14; y la obra del mismo White, Metahistoria. FCE.,
Buenos  Aires,  1999.  Respecto  de  la  historia  y  la  actividad  imaginativa,  ver  Fontana  Joseph,  La
historia y los hombres del siglo XX”, Crítica, Barcelona, 2002. Fontana afirma que la historia no es
ficción,  sino  que  realiza  una  actividad  imaginativa en  su  afán  de  reconstruir  críticamente  el
pasado.  No menos controversial  es  la  apelación de Vial  a  la  ausencia de huellas  físicas de la
tortura  en  aquellos  que  declararon,  desconociendo  el  concepto  de  “huella”,  que  Ricoeur
desarrolla,  y  que  remite  a  la  persistencia  existencial  de  la  viviencia  presente  del  fenómeno
recordado, más potente aún que una huella física.
6.  Serna , Justo, Qué hacemos los historiadores cuando leemos novelas, en Mancebo, María Fernanda
(ed), Encuentros de Historia y Literatura, Biblioteca Valenciana, Valencia, 2003, pp. 201- 209. Una
introducción  interesante  y  polémica  al  debate  sobre  narrativas  de  ficción  histórica  e
historiografía en, Pulgarín, Amalia, Metaficción Historiográfica, Espiral Hispanoamericano, Madrid,
1995.
7.  Ginzburg Carlo. Ojazos de madera. Nueve reflexiones sobre la distancia. Península , Barcelona, 2000.
p.29 y ss.  Ginzburg desarrolla la importancia de la imaginación estética en la reconstrucción
temporal de los hechos.
8.  Desde una perspectiva memorial, Felipe II es “recuperado” persistentemente. Desde la crónica
de la  memoria  y  vinculando el  rey a  su obra política,  se  puede decir  que Felipe II  optó por
construir  un archivo  de  sí  mismo,  haciendo realidad el  vínculo  entre  archivo  y  autor  en  su
proyecto religioso anidado en “El Escorial”, su fortaleza melancólica (Gil, Mezquina memoria, p. 14).
Allí El rey/emperador, un anacoreta solitario, gestionó el mundo “desde fuera”, quizás conciente
de que el  mundo representado por  su proyecto religioso ya no existía  a  fines  del  siglo  XVI,
impregnó sus deseos en esta ciudadela, encubrió sus carnes y su memoria en sus pasillos para
hacer de su sentir un archivo futuro, una institución, en palabras de Jacques Derrida en Mal de
archivo, Trotta, Madrid, 1991. Derrida expone los poderes institucionalizantes del archivo y su
relación semántica con el Domicilio (lugar, soporte) y su referencia pública, expresadas en los
poderes  arcónticosque  en  el  acto  de  conservar  deben  “consignar”  clasificar,  jerarquizar,
eliminar, introduciendo a priori, el propio olvido (Archivolítico) pues en el acto de archivar, se
produce (es la intención) el propio acontecimiento. Ante él, Ercilla sólo tiene su memoria vital y
delirante y El Escorial constituye un espejo de la virtualidad que el propio príncipe construye.
Otras consideraciones sobre el  Archivo como “desgarradura” de la historia se encuentran en
Farge,  Arlette,  La atracción  del  archivo,  Ediciones Alfons El  Magnanim, Valencia,1991.  Sobre el
Archivo  como límite  de  la  memoria  ver  Foucault,  Michel,  La  arqueología  del  saber,  Siglo  XXI,
México,1970.
9. El delirio y la representación estética de estos fragmentos activos de la memoria, permiten
evidenciar el “tono crítico” del recuerdo que aloja en el fondo memorial, que se contrapone al
recuerdo y  discurso oficial,  letrado o  culto.  No menos interesante  es  la  estética  barroca que
evidencia que las voces y discursos fragmentarios alcanzan una vinculación social y aluden al
contexto histórico del escritor,  evidenciando de paso, el  barroco como manifestación estética
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social,  y  las  implicancias  que puede alcanzar como conjunto de ideas contrarias  a  la  cultura
dominante.
10.  La  memoria  activa,  siempre  en estado presente,  rompe las  dimensiones  del  tiempo y  el
espacio del relato oficial.
11.  Chile es un estado de Delirio, en un contexto memorial y critico; un relato sin pasado, una
referencia borrosa.  Una realidad indefinida,  ajena al  Estado Portaleano, a la institucionalidad
democrática  y  hoy,  al  exitismo  económico;  es  un  territorio  simbólico  representado  por  La
Araucana, y los recuerdos de Chiloé, un lugar ambiguo, aludido desde voces barrocas diversas.
12.  Los archivos, como ya hemos comentado, se plantean por los historiadores institucionales
como depositarios de verdades y puertas directas de acceso a los hechos. No obstante, una mirada
más crítica debe considerar que los archivos también pretenden, tal como lo expone Derrida,
construir el acontecimiento en su afán de preservación del “hecho auténtico”. Acto que supone
una selección y olvido. White afirma que “nadie puede ir a observar (en los archivos) los hechos o
acontecimientos de la historia... lo que puede examinarse empíricamente son los documentos del
pasado, no lo pasado. Recordemos que Walter Benjamin llamaba a “pasarle a la historia el cepillo
a contrapelo”,  en Sobre el  Concepto de Historia (tesis  VII),  en Benjamin,  Walter,  La dialéctica en
suspenso. Fragmentos sobre la historia, Universidad Arcis-LOM, Santiago, s/d.
13.  Opción que se evidencia en el tono con que la obra finaliza presentando a un Alonso de
Ercilla, crítico en medio de la tradición y ritual colectivo; Ercilla, ya desconocido en medio de los
rituales religiosos oficiales manifiesta su rebeldía ante el triunfo del olvido. Con ello no evidencia
sólo una intención subjetivista y particularista, pues en su memoria están presentes de un modo
activo,  la  cultura,  los  tipos  sociales,  las  atmósferas  cuestionadoras,  el  poder  y  los  procesos
históricos. Por ello se abre paso a una discusión sobre el sujeto, su memoria y su existencia social,
como articuladores de relatos diversos, alternativos y críticos a la cultura oficial y a la ciudad
letrada, cuestionándose el para qué de la escritura.
“En pardas oleadas las turbas caen de rodillas y se descubren al paso de la custodia que, hecha de
rayos  áureos  y  constelados  de  pedrerías,  viene  engarzando  al  Santísimo  por  empinadas
callejuelas  donde la  lluvia de la  noche no acaba de secarse.  Cortando el  viento,  la  procesión
avanza en un flamear almidonado de albas,  para ganar por fin el  convento de las carmelitas
descalzas.  Entre  los  que  se  divisan  siguiendo  al  Santísimo  viene  Ercilla  retraído  y  ausente.
‘¿Cuánto te he seguido? La vida entera sin hallarte nunca’ piensa, ‘Cuánto he bregado y caminado
por llevarte, sombrío Dios, donde nadie te pedía’. Y se emboza en la verde capa de terciopelo
raído, encarando con rabia la gélida ventisca” (Gil, Mezquina Memoria, p.92).
RESÚMENES
La  investigación  histórica  ha  estado  caracterizada  por  el  desarrollo  de  procesos  de
autoconciencia que ligan al investigador con su propio presente y le plantean la exigencia de
reconsiderar las preguntas vinculantes para la reconstrucción del pasado. El texto de la historia
no está nunca concluido por completo, ni está nunca fijado definitivamente por escrito. Uno de
los elementos constitutivos de este proceso es la memoria, que se ha revelado en el último tiempo
como un eje problematizador de la experiencia histórica colectiva y de su reconstrucción y su
interpretación. En este artículo se sigue la novela de Antonio Gil, ‘‘La mezquina memoria’’, para
ilustrar y argumentar el debate sobre la memoria que se ha dado en Chile, radicalizado tras la
difusión de los resultados parciales de la Comisión Nacional sobre la Prisión y Tortura.
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La recherche historique s’est caractérisée par le développement de processus d’auto-conscience
qui lient le chercheur à son propre présent et lui impose l’exigence de reconsidérer les questions
inaliénables pour la reconstruction du passé. Le texte de l’histoire est toujours inachevé, il n’est
jamais figé de manière définitive par l’écrit. L’un des éléments constitutifs de ce processus est la
mémoire, qui s’est révélée ces derniers temps comme un axe de problématisation de l’expérience
historique  collective  et  de  sa  reconstruction  et  son  interprétation.  Dans  cet  article  nous
analysons le roman d’Antonio Gil, « La mémoire mesquine », afin d’illustrer et d’enrichir le débat
sur  la  mémoire  au  Chili,  qui  s’est  radicalisé  après  la  diffusion  des  résultats  partiels  de  la
Commission Nationale sur la Prison et la Torture.
The  historical  investigation  has  been  characterized  by  the  development  of  self-conscience
processes which link the investigator with its own present and confront him with the need to
reconsider the entailing questions for the reconstruction of the past. The history text is never
completely ended, nor definetly fixed in its written format. One of the constitutive elements of
this process is memory, which has revealed, in the last years, as a problematizing axis for the
colective historical experience, its reconstruction and interpretation. On this article we follow
Antonio Gil's novel ‘‘The stingy memory’’, in order to illustrate the debate about memory taken
place  in  Chile,  radicalizad  after  appearing  in  the  media  the  partial  results  of  the  National
Commission on Prison and Torture.
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